通天閣の灯りが宵闇に浮かび上がる頃、その足元の路地に「うさぎや」はある。昭和26年に暖簾を掲げてから60余年、今なお鉄板の音を響かせる、新世界で最も古いお好み焼き屋だ。
店の外には提灯が灯り、木目の看板に染み込んだ年月が、町の記憶そのもののように佇む。夕刻になると、軒先に腰を下ろす人の姿が絶えない。観光で訪れた者も、地元の常連も、同じ鉄板の熱に惹かれて並ぶ。その風景自体がすでに一篇の物語だ。
暖簾をくぐると、10人ばかりが肩を寄せ合うL字のカウンターと、4つの小さなテーブル。ご夫婦だけで切り盛りされる店は、無駄がなく、凛とした緊張感をまとっている。壁には古びたポスターが並び、昭和の空気が色濃く残る一方で、客の顔ぶれは時代を映す。東南アジアから来た若い旅行者がひとり、英語や中国語のメニューを手にして鉄板を覗き込む。老舗は、常に訪れる人に寄り添いながら、ひっそりと時代を渡ってきた。
名物の「うそ焼き」が鉄板にのせられると、まずソースが焦げる香りが鼻を打つ。うどんの太い麺と、そばの細い麺がひとつの山に積み重なり、じりじりと焼けていく。その取り合わせは、浪速商人の洒落と豪快さをそのまま形にしたものだ。箸を差し入れると、もっちりとしたうどんの弾力と、香ばしく焼けたそばの歯ごたえが混ざり合い、口の中で踊る。ソースの甘さと酸味に、キャベツの甘みが追いかけてくる。混沌が渾然一体となり、舌を掴んで離さない。これぞ大阪のカオス飯だと、納得させられる。
「とんぺい焼き」は、鉄板の上で卵が薄く広げられ、その中に豚肉が重ねられる。ひと息に包み上げられた卵は艶やかに光り、その上からソースとマヨネーズが格子状に描かれる。ひと口かじれば、豚の脂が卵のやわらかさに包まれてじゅわりと広がり、マヨネーズの甘さとソースの濃厚さが追い打ちをかける。暴力的なまでの旨さだ。コーラをひと口流し込むと、喉に抜ける炭酸の刺激がその背徳をさらに鮮明にする。
観光地の賑わいに呑まれながらも、「うさぎや」はひたむきに鉄板を守り続ける。通天閣を見上げながら味わうその一皿には、大阪という街の逞しさと、時代に負けない生命力が詰まっている。
うそ焼きの混沌、とんぺい焼きの濃厚。それらを食べ終えたあと、ふと気づく。
ここで過ごした時間そのものが、新世界の情緒だったのだ、と。
うさぎやの情報
| 項目 | 内容 |
|---|---|
| 営業時間 | 12:00 ～ 20:00（入店受付は 19:00、ラストオーダー 19:30） |
| 定休日 | 木曜日（情報によっては月曜・木曜休みとの記載あり） |
| 予算・料金目安 | 昼・夜ともに ～2,000円程度 |
| 支払い | クレジットカード不可（現金のみ、電子マネー・QR決済不可） |
| 席・設備 | カウンター席あり。個室なし |
| 喫煙・禁煙 | 禁煙（ただし情報が古い可能性あり） |
道頓堀の思い出
道頓堀の名店
大阪ラーメンの顔
法善寺横丁の喫茶店
ぬくもりを感じるアイス
130円の大阪のご馳走
やさしき出汁の記憶
みっくすじゅーすのメロディ
大阪の王将中華
大阪ブラックらーめん
大阪のナポリタン
難波の立ち食いうどん
大阪のきつねうどん
昭和が香る大阪の喫茶店
浪速とんこつの伝道師
浪速とんこつの華
道頓堀のお好み焼き
大阪たこ焼きの元祖・頂点
上本町のピロシキ
法善寺横丁の顔
浪速の胃袋
喫茶文化を守る高級カフェ
道具屋筋うどん
ちゃあしゅうの王様
最強ホルモンらーめん
喫茶オランダ
高津宮の喫茶店
心斎橋の喫茶店
食の憶い出を綴ったエッセイを出版しました！
『月とクレープ。』に寄せられたコメント
美味しいご飯を食べるとお腹だけではなく心も満たされる。幸せな気持ちで心をいっぱいにしてくれる、そんな作品。
過去を振り返って嬉しかったとき、辛かったときを思い出すと、そこには一生忘れられない「食」の思い出があることがある。著者にとってのそんな瞬間を切り取った本作は、自分の中に眠っていた「食」の記憶も思い出させてくれる。
