通天閣本通り商店街を歩いていると、きらびやかな看板や観光客のざわめきに目を奪われがちだ。
ふと視線を落とすと、小さなフクロウの置物がこちらを見つめている。その横にかかる木の看板に、静かに「とんかつ割烹 車屋」と刻まれている。2005年に開業したこの店は、派手な通天閣界隈にあって、ひときわ落ち着きを纏う。
暖簾をくぐると、そこには割烹を思わせる静謐な空気が流れていた。カウンター11席、テーブル8席、わずか19席の小さな空間。だが、L字のカウンターに腰を下ろすと、目の前に並ぶ器や調理道具が、これからの一皿への期待をいやが上にも高めてくれる。厨房には75歳になるお母さんと、その息子であろうご主人。二人三脚で切り盛りする姿に、家業の確かな温もりを感じる。
昼はとんかつ定食が900円。夜は京料理の懐石が主役に変わる。通天閣の修繕工事で街を行き交う職人たちが、作業着のまま暖簾をくぐる。常連は「今日の日替わりは何や？」と訊く。この日はハンバーグ。あちこちから声が飛び交い、店内は小さな劇場のように活気づいていく。
運ばれてきた定食は、まず炊き立ての白飯の艶に心を奪われる。漬物、小鉢、汁物。どれも手を抜かず、ひと口ごとにじんわりと滋味が広がる。そして主役のとんかつ。サクリとした衣に、和風の出汁がふわりと染み込んでいる。ソースに頼らずとも、噛むたびに肉の旨みと出汁の余韻が舌を喜ばせる。これで九百円。安すぎて申し訳なくなるほどだ。日本一、と心の中で呟いた。
食べ終わって腰を上げると、ご主人が「もう帰んの？」と笑う。短い会話の裏に、歓迎の気持ちがにじむ。出口でお母さんが「いってらっしゃい、気ぃつけて」と声をかけてくれる。そのひとことが、料理の余韻と重なって胸に残る。味わったのは、とんかつだけではなかった。なにわの人情もまた、この店の旨味なのだ。
新世界の喧騒の中、車屋は小さな灯のように佇む。訪れる者をそっと包み込み、そして送り出す。旨さと温もりを胸に、通天閣を背に歩き出すとき、また戻ってきたくなる場所がひとつ増えていることに気づくのだ。
「とんかつ割烹 車屋」 店舗情報
- 店名：とんかつ割烹 車屋（くるまや）
- 所在地：大阪府大阪市浪速区恵美須東1-19-2（通天閣本通り商店街内）
- アクセス：大阪メトロ堺筋線「恵美須町駅」徒歩2〜3分、通天閣からすぐ
- 電話番号：06-6644-5937
- 創業：2005年開業
- 営業時間：
- 昼 11:30～13:30
- 夜 17:30～22:00
- 定休日：水曜日
- 席数：19席（カウンター11席、テーブル8席）
道頓堀の思い出
道頓堀の名店
大阪ラーメンの顔
法善寺横丁の喫茶店
ぬくもりを感じるアイス
130円の大阪のご馳走
やさしき出汁の記憶
みっくすじゅーすのメロディ
大阪の王将中華
大阪ブラックらーめん
大阪のナポリタン
難波の立ち食いうどん
大阪のきつねうどん
昭和が香る大阪の喫茶店
浪速とんこつの伝道師
浪速とんこつの華
道頓堀のお好み焼き
大阪たこ焼きの元祖・頂点
上本町のピロシキ
法善寺横丁の顔
浪速の胃袋
喫茶文化を守る高級カフェ
道具屋筋うどん
ちゃあしゅうの王様
最強ホルモンらーめん
喫茶オランダ
高津宮の喫茶店
心斎橋の喫茶店
新世界のお好み焼き
大正創業の串カツ
食の憶い出を綴ったエッセイを出版しました！
『月とクレープ。』に寄せられたコメント
美味しいご飯を食べるとお腹だけではなく心も満たされる。幸せな気持ちで心をいっぱいにしてくれる、そんな作品。
過去を振り返って嬉しかったとき、辛かったときを思い出すと、そこには一生忘れられない「食」の思い出があることがある。著者にとってのそんな瞬間を切り取った本作は、自分の中に眠っていた「食」の記憶も思い出させてくれる。
