恩師が本を出した。そのブックイベントが北加賀屋であり、帰りに腹が減ったので駅前の喫茶「蘭」に入った。
蘭。名前からして古風で、花のよう。字がいい。素晴らしい字面だ。柔らかくて、誇り高い。外観はギリシャ神殿ふう。柱が二本、白く立っていて、気取ったところが大阪らしくて好きだ。
中に入ると、昭和の劇場のような光景が広がる。高い天井にシャンデリア、壁のステンドグラスは、どこか物語の中の風景のようで、窓辺の光が赤絨毯をやわらかく撫でている。椅子の背もたれには手彫りの模様。柱の飾りはギリシャ風。
こういう店を「趣がある」と言うのは簡単だが、そうではない。時代に流されず、誰かの手で磨かれ、整えられてきた空間。
ランチタイム。ナポリタン500円。コーヒーをつけても750円。茹ですぎた麺に、ケチャップの甘みがまんべんなく絡まり、ピーマンが申し訳程度に緑を添える。
これぞナポリタン。ちゃんとメニューが「イタリアン（昔のナポリタンの呼び方）」になっている。
店は年配のご夫婦が切り盛りしていて、おばあちゃんは耳が遠い。「すみませーん」と言っても気づかず、三回ほど「イタリアン」と言ってようやく通じた。そのやりとりが、なぜか心地よい。数年前に祖母を亡くした身には、あのゆっくりとした応答が、時間の奥に沈んだ優しさを掘り返してくれるようで、少し泣きそうになる。
厨房の奥から、ご主人の声が飛ぶ。「ちゃう言うてるやろ！」びっくりするほど鋭い声。でも、きっと、あれは叱ってるんじゃない。あれもまた、愛のかたちだ。夫婦というものは、他人には測れぬ言葉で生きている。罵倒に見える言葉の中に、日々の支えと祈りが潜んでいる。そう信じたい。
ナポリタンを食べ終えて、コーヒーを飲む。苦味が、やさしい。外に出ると、午後の陽射しが白い柱を照らしていた。あの店は、きっとこのまま、ゆっくりと時代を超えていくのだろう。ゆっくりと、静かに、あたたかく。
- 店名：喫茶 蘭（きっさ らん）
- 住所：大阪府大阪市住之江区北加賀屋2-12-16
- アクセス：大阪メトロ四つ橋線 北加賀屋駅 より徒歩1〜2分ほど（約133m）
- 営業時間：月〜土 7:00〜18:00（※17時ごろに閉店する場合あり）
- 定休日：日曜日
- 支払い方法：クレジットカード・電子マネー・QR決済は利用不可（現金のみ）
- 禁煙／喫煙：全席喫煙可
- 駐車場：なし（近隣にコインパーキングあり）
食の憶い出を綴ったエッセイを出版しました！
『月とクレープ。』に寄せられたコメント
美味しいご飯を食べるとお腹だけではなく心も満たされる。幸せな気持ちで心をいっぱいにしてくれる、そんな作品。
過去を振り返って嬉しかったとき、辛かったときを思い出すと、そこには一生忘れられない「食」の思い出があることがある。著者にとってのそんな瞬間を切り取った本作は、自分の中に眠っていた「食」の記憶も思い出させてくれる。
