令和は変な気候が続く。6月になって早々に梅雨入りしたのに肌寒い。5月の半袖が嘘のように、長袖を押し入れから出勤させてしまう。そんな肌寒い夜には、塩サバと豚汁が食べたくなる。
アパートを出て2、3分も歩けば西新宿のオフィス街。ネオンの灯りに誘われ今から1日を始める東新宿と違い、あと1時間で日付変更線を迎える摩天楼は珈琲ゼリーのようだ。喧騒を食べ尽くした西新宿で、深夜の豚汁の誘惑が夜風と共にやってくる。都庁までジョギングすれば、深夜の食欲に対する罪悪感なんて消える。ナイキのランニングウェアに着替えて向かったのは、24時間営業の『小町食堂』
ROLANDと小町食堂
色を失った西新宿の街の灯。駆け出しのホストだったROLANDが一日を1,000円でしのいでいた頃、よく通っていたという深夜食堂。
店内はセルフ方式で、60種類以上のお惣菜から自由に選べる。組み合わせ次第で、その日の献立は 100万通り以上。東新宿のネオンに消えていく人々をよそに、店内はまるで千利休の茶室のようにひっそりとしている。
ROLANDがよく頼んでいたのが、豚汁と塩鯖の定食。
豚汁と塩サバ定食
ご飯（小）130円、豚汁160円、塩鯖320円。ハーフにすれば200円。深夜料金10%を加えても429円とワンコインに収まる。ご飯は秋田県大潟村からあきたこまちを毎日直送。ノルウェー産の脂の乗った塩鯖。親父さんが多めに盛ってくれた小町食堂特製コラーゲン入り豚汁が貧乏時代のROLANDを支えた。
豚汁は具だくさんで、大根・人参・キャベツが丁寧に火を通されていて、スープというより“煮込み”に近い濃度。人は毎日なにかを体内に入れ、消化して忘れていく。しかし、たったひとつのメニューが記憶として生き続ける。ROLANDによって、豚汁は孤独から孤高のグルメに昇華した。勝手ながらひとりのファンとして、時のふりかけを疑似体験させてもらっている。
ポテトサラダ
令和7年2月9日、日曜日。小町食堂に来るのは久しぶりだ。気づけば、1年以上も来ていなかった。日曜の新宿は外国人観光客もまばら。道ゆく人は明日の憂鬱な月曜の影を抱えている。どこかに向かっているようで、どこにも行けない。23時まで新宿駅前のコワーキングスペースで仕事し、明日は朝8時からSuper Bowl。
大好きなドラマ『深夜食堂』シーズン1の第四話 ポテトサラダ。大人気のサラダの定番。マスター（小林薫）が店に来て最初に作るのがポテトサラダ。冷えていたほうが美味しい。セクシー男優のエレクト大木が必ず2皿頼む。弟子の田中はライス大盛り、豚汁の定食。美味しく作るポイントは、ジャガイモは皮ごと茹でること。そうすると、甘味と旨味が逃げない。玉ねぎは熱いうちに入れると、しんなりして美味しい、マヨネーズはジャガイモが冷めてから入れる。
ごはん（大）230円、豚汁170円、ポテトサラダ120円。520円に深夜料金52円。端数値引2円で合計570円。なめらかな舌触りと、ほどよい甘さが口の中に広がる。マヨネーズのコクがジャガイモの甘さを引き立て、キュウリが絶妙なアクセントを加えている。
カツ丼
2025年2月10日（月）、深夜食堂じゃなく、早朝食堂。朝7時半。これから第59回Super Bowlが始まる。雲のない快晴。Fly Eagles Fly,Go Birds。『 深夜食堂』第六話 カツ丼。ボクサーのカッちゃん（音尾琢真）が試合に勝った日に「カツ丼」と決めている。試合に勝つためにカツ丼の日もある。
小町食堂にカツ丼はないので、ごはん（大）の上に、ロースとんかつ、玉子焼きを乗せる。そこに味噌汁をプラス。ちょっと豪華な朝食になる。店員さんが何も言わなくてもロースとんかつ、玉子焼きを温めてくれる。なんて温かい店。
マスター（小林薫）のトンカツの作り方は、豚肉は8割だけ火を通す。揚げすぎないこと。我がイーグルスが勝つための勝負メシ完成。人通りの少ない冬の朝の西新宿、都庁前の雰囲気が好きだ。春、夏。朝も来よう。
きくらげの玉子炒め、シュウマイ
人生は予測できないことばかり。本来なら、朝から仕事をして、午後は稲村ヶ崎温泉でゆったりと湯に浸かる予定だった。けれど、寝坊という凡ミスでスタートから崩壊。正午過ぎにようやく仕事場へ向かったものの、すでにスケジュールはぐちゃぐちゃ。こういう日は、自分の不甲斐なさに苛立ちを覚える。
予測不能は悪いことばかりじゃない。ブログの収益を確認すると、普段は1日400円なのに美術ブログの「アートの聖書」がバズり、1日の収益が8500円に爆増している。原因はさっぱりわからない。気持ち悪いくらいの大バズり。ちょっと遅いお年玉をもらったようだ。あとから「やっぱり間違いでした」と訂正してこないことを祈るばかり。Googleさん、お願いしますよ。
そんな浮き沈みの激しい日でも、きくらげ玉子炒めと豚汁があれば、なんとかなる。小町食堂へ向かったのは、令和7年2月16日（日曜）の19時。まさに激混みプンプン丸の時間帯。
きくらげ玉子炒め（390円）と豚汁（170円）、ご飯（180円）、そしてシューマイ（200円）。ブログのボーナスを信じて、普段なら手を伸ばさないシューマイを追加。ささやかな贅沢。全部で940円。いつもの時間帯なら深夜料金が加算され千円を超えていた。危ない、危ない。
数年前、「町中華の宝石きくらげたまご」という本を読んで、東京中のムースーロー（木須肉）を食べ歩いたことがある。あの頃もデジタル化は進んでいたが、今よりもアナログの温もりが残っていた。
きくらげたまごは、歯応えバツグン。作り置きのおかげか、味もしっかり沁みている。懐かしさはない。これは小町食堂の味。記憶の延長線上にあるものではない。もう、過去の味覚はリセットされている。
脇役のつもりだった「しゅうまい」が美味しさナンバーワン。肉汁はない。でも肉の旨味が詰まっている。汁でごまかす焼売なんてインチキだ。
激混みだと思っていた店内は閑散としていた。カレンダーどおりに生きている人は明日から憂鬱な1週間が始まる。こっちは自由気まま、毎日が日曜日。明日から日収400円に逆戻りだ。
ラーメン（中華そば）
新宿は変な冬を迎えている。昼間はポカポカ暖かいのに、夕暮れが近づくと急に強風が吹き荒ぶ。自転車に乗っていると倒れてしまうほどの威力。そんな日はラーメンが食べたくなる。昨日に続いて、この店に足が向いた。入口では「食べ放題・飲み放題」の幟がバタバタ揺れている。小町食堂は、旅先の食堂のような「漂泊の安堵」がある。時刻は17時半。まだ仕事帰りのラッシュには早いが、少しずつ人が流れ始める。今日は月曜日。仕事を終えた男たちが、それぞれの「小さな宴」を開いている。
ドラマ『深夜食堂』シーズン1、第10話「ラーメン」。マスター（小林薫）は、インスタントのらーめんにチャーシュー、ネギ、煮卵、メンマ、ナルトを乗せた王道だった。
小町食堂の中華そば。妙に懐かしい顔をしてやってきた。澄んだスープに、メンマ、ほうれん草、ナルト、そしてピンクのハム。ハム？チャーシューじゃなく？まあいいか。これで530円か。普通の味にしては、まあまあの値段。
この日の本当のスターは、脇役たちだった。
釜揚げしらすの玉子焼き。甘い。しらすの塩っぱさがいい具合に甘さを引き出す。さらに美味いのがマカロニサラダ。あっさりのマヨネーズのコク。マカロニは冷たく歯ごたえがある。素晴らしい。やっぱり小町食堂はお惣菜の店。「生きた時間」を感じさせてくれる。
6人がけのテーブル席の向かいには、一日の戦いを終えた年配のおじさん。ハイボールを傍らに、熱燗の徳利をじっくりと傾けている。お惣菜を少しずつ。たぶん、ここに何十回も通っているだろう。この店の食べ方を知っている男の顔だ。チビチビやりながら、笑顔が弾けている。きっと「食べること」が目的ではなく「食堂にいること」が大切なのだ。独りで静かな余白を愉しんでいる。時間を味わうための飲み方だ。
外に出ると、新宿の街は徐々に夜の顔を見せてきた。吹き飛ばされそうな強風とともに、ビルの灯りが揺れる。「小町食堂」の灯りだけは、変わらず柔らかいままだった。
肉じゃが
23時を過ぎた新宿の街は、冷たい雨と雪の境界線にあった。雪が横殴りに降りつけ、歩道の上には薄く積もった白い膜。通りすがる人々の足跡をわずかに残しては消していく。ビル風は鋭く、傘を握る手に力を込めても、突風に煽られ飛ばされそうになる。持たなければズブ濡れ。持っても無力。どちらに転んでも敗北は確定。縮こまるようにして、ヨチヨチと歩を進める。
顔を上げると、河津桜が咲いていた。雪のなか、静かに、力強く。春と冬のせめぎ合う夜、濡れた花びらが街灯の光を浴びて艶やかに輝く。新宿の高層ビルの隙間で、ひっそりと、確かに、小さな命を燃やしている。
辿り着いた「小町食堂」。闇に灯る24時間営業の文字が、寒さに凍えた心と体をほんの少しだけ解かしてくれる。店内の片隅では、くたびれたスーツ姿の男がひとり、無言で飯をかき込んでいる。家に帰りたくないのか、帰れないのか。あるいは、この店の温もりが必要だったのか。
「深夜食堂」の第19話。常連の金本が連れてきた美人の千秋が、マスターの作った肉じゃがを見て「昔は貧しくて牛肉を買えなかった」と話すシーン。肉じゃがといえば牛よりも豚。ウチの母親が作ってくれる肉じゃがも豚だった。
大きめに切られたジャガイモと人参、豚肉、玉ねぎ。箸を入れると、ジャガイモが口の中でほろりと崩れた。だが、結構な薄味。やっぱり母親の作ってくれる肉じゃがには敵わない。「たまには実家に帰れよ」と肉じゃがが語りかけてくるようだった。
ミネラル、ビタミン、食物繊維を豊富に含んだ16穀米の「健康ご飯」200円、味噌汁100円、卵焼きのハーフ120円をつける。合計660円。深夜料金が加算されて726円。この温かさを得られるなら、何も惜しくはない。
冬と春が交差する夜の小さな食堂。外に出ると風はおさまっていた。明日の朝は路面が凍結して登山靴が必要だ。雪山クライマーでよかった。
スタミナまぐろ
午後の小町食堂。3月12日、水曜。体調を崩した。風邪だ。喉はイガイガし、頭はぼんやりと霞がかかったよう。体の芯がだるく、気力も奪われている。我ながら情けない。原因は明らか。過労。朝8時から夜11時まで動き続けた結果だ。無理をすれば、こうなる。
本当なら今日はサントリー美術館へ行く予定だったし、やるべきことは山ほどある。だが、すべてキャンセル。一つひとつの予定が重圧となり、焦りが募る。だが、今はそんなことよりも、とにかく体を治さなければならない。明日は両国国技館でボクシング観戦。接骨院の先生と約束がある。せめて、それまでに回復しなければ。
昼はラーメンにするつもりだったが、今の体に求められているのは、もっと滋養のあるもの。こんなときに 「小町食堂」 の存在は、本当にありがたい。
結局、執筆が長引き、店に着いたのは14時。昼のピークは過ぎているだろうと油断していたが、甘かった。店内は活気に満ち、今まで訪れた中で最も混んでいる。客の数に驚きながらも、運よく入り口すぐ横のカウンター席に滑り込む。
弱った体を立て直すには、これしかない。 「スタミナまぐろ」（430円）。まぐろの赤身にオクラ、納豆、山芋のとろろ。ねばねばオールスターズの共演。これなら免疫細胞も活性化し、力が湧いてくるだろう。
なす味噌炒め（ハーフ）、健康ご飯（小）、豚汁、しらす玉子焼き を追加。合計 1,200円 の贅沢ランチ。朝食を抜いた分の埋め合わせ、そして何よりも健康のため。これは必要経費だ。
スタミナまぐろ。まぐろの赤身にとろろと納豆が絡みつき、オクラの粘りがさらにそれを増幅させる。冷たさが心地いい。 日本酒が欲しくなるが、今日はやめておこう。
次に豚汁。湯気とともに味噌の香りがふわりと立ち上る。ひと口飲めば、味噌の深みが体にじんわりと染みわたり、胃がほっと安堵する。染みる味とはこのことか。
なす味噌炒め は、甘辛いタレがよく絡み、ご飯を欲する味。しかし、今日は 「健康ご飯（小）」。慎ましく、それでいて確実に味わう。
しらす玉子焼き。ふんわりと焼き上げられた卵に、しらすの塩気が絶妙なバランスで溶け込んでいる。優しい甘さと、ほんのり感じる潮の香り。じんわりとうまい。
派手さはないが、一つひとつが確実に体を支えてくれる味だ。
食べ終えて店を出ると、雨が強くなっていた。小雨だったはずが、すっかり本降りになっている。傘を持っていなかったが、自転車に乗るしかない。慎重にペダルを漕ぐ。アパートへ戻ると、すぐに布団に潜り込んだ。1時間ほど昼寝。体調は悪化。なぜだ？明日には治るだろうか。雨の中、傘をさして再びコワーキングスペースに向かった。
ハムエッグ（裕ちゃんライス）
朝9時15分。週末の初夏から一転、肌寒さにバンジージャンプしたような3月24日の月曜日。それでも先週までの極寒と比べれば軽やか。今日は今年初めて「パッチなし」でジーパンを履いた。春が確かに来ている。ダイエットに成功したように軽くなり心地いいい。24時間営業・年中無休。働く人の胃袋を受け止め続ける、平成の名残が漂う“町の台所”。白地に力強い筆文字の看板。のれんには「家庭料理」「食べ放題」などの文字が並び、外観からも“包容力”がにじみ出ている。今日も冷えた心を包む毛布のようだ。
注文したのはハムエッグ（210円）、ごはん中（190円）、豚汁（170円）。財布が真冬の人間にとって、合計570円の贅沢なモーニング。
昭和の銀幕スター・石原裕次郎が、ご飯の上にハムエッグを乗せ、ソースを回しかけてフォークで豪快にかき込んだ。それが「裕ちゃんライス」。日活の撮影所で流行し、食堂文化に語り継がれる男飯。さすが、裕次郎。ハムエッグだけだと少し物足りなく感じるが、丼にすることで満足。黒部の太陽のような朝日が1日の始まりを押してくれる。
明日から1週間、高校野球のセンバツを観に行くので新宿に戻るのは4月。テレビでは横浜高校の試合がやっていた。2年生の怪物右腕・織田翔希が投げている。26日に観に行く準々決勝に進出するか。そう思いながら、一口ずつ丁寧に食べ進める朝の食堂。4月に戻ってきた時、この味はきっとまた迎えてくれるはずだ。
新宿おすすめモーニング
新宿おすすめ飲食店
食の憶い出を綴ったエッセイを出版しました！
『月とクレープ。』に寄せられたコメント
美味しいご飯を食べるとお腹だけではなく心も満たされる。幸せな気持ちで心をいっぱいにしてくれる、そんな作品。
過去を振り返って嬉しかったとき、辛かったときを思い出すと、そこには一生忘れられない「食」の思い出があることがある。著者にとってのそんな瞬間を切り取った本作は、自分の中に眠っていた「食」の記憶も思い出させてくれる。
