甲子園で高校野球の決勝を観たあと、8月25日の夜の深夜バスで大阪難波から深夜バスで別府に向かった。2025年3月に温泉の本を出すためだ。竹瓦温泉で旅の汗を流したあと、朝ごはんを食べる場所を探した。
別府の銀座商店街（なんでも地方は銀座をつけたがる）では昭和レトロの店が多い。入りたいが朝はやっていない。夜になるとネオンと共に活気が目を覚ます。
別府駅前の「シネマ・ブルーバード」では松田龍平の『わたくしどもは』が上映中。新宿で見逃したので観たかったが、夜19時の上映しかない。ひとり旅の知らない町で、知ってる映画に出逢ったときの安心感。旅情。
八月の別府湾が目の前に広がる喫茶Pirica。朝10時半から営業している喫茶店。
織田哲郎が聴こえてきそうな海光明媚。こんなロケーションで頂く朝ごはんは最高に決まっている。
店内は木の温もりにあふれている。地元の特産品を販売していた。
ひとっ風呂あびたあとのモーニング。地元の農家さんのお米、卵焼きとゴーヤチャンプルー。オクラの味噌汁、アイス珈琲。おにぎりの海苔を巻かない美しさ。840円おにぎりセットにアイス珈琲340円。美味しさが翼を広げる。
朝ごはんを食べて、共同湯でもう一度、風呂に浸かった。別府ラーメンを食べて明晩温泉に向かおうとしたとき、とんでもない看板が出現した。「山は富士、海は瀬戸内、湯は別府、甘味はランズ」と名文句。素通りなんてできない。
別府温泉の路地裏、昭和56年創業のアメリカンダイナー。自分より年上だ。
マリリン・モンローと理由なき反抗のジェームズ・ディーン、パルプ・フィクション。
BGMはエルヴィスの『愛さずにいられない』
ナポリタンが気になったが、湯上がりは別府の蘭王卵のプリン。アイスは甘さ控えめ、プリンは甘さたっぷり。濃厚民族にうれしい緩急。アイスコーヒーも欠かせない。
自分はどこから来たのか？何者なのか？どこへ向かうのか？答えは風だけが知っている。
日本でいちばん好きなトンカツ屋さんは仕事から徒歩15秒の所にある。都内に23店舗を構える「とんかつまるや」。本店は新橋。ローコストハイクオリティ、鮮度にこだわり一つ一つ手作りで提供がモットー。鹿児島の黒豚や最上質の胡麻油を使ったトンカツも美味しいが、良すぎる食材を使えば最高になるとは限らないのが料理の面白いところ。ラーメンも同じ。フカヒレや鮑を使うより、チャーシューとメンマが最高に美味しい。
「とんかつまるや」はアルバイトから職人さんまで元気が日本一。こんな飲食店、他にない。他の店舗は行ったことないけど間違いない。他の「まるやさん」のファンがいたら新宿店に来て欲しい。仕事で落ち込んだとき、仕事場でイライラしたとき、いいことがあったとき、まるやに足が向かう。
全メニューを制覇したい。実際、しょうが焼き定食、ヒレかつに寄り道したことはあるけど、やっぱりロースかつ定食を頼んでしまう。2024年の夏前は750円だった。物価高で50円アップ。でも構わない。北里柴三郎の千円札でお釣りがくる。支払いはPayPayだけど。
ご飯大盛り無料。カツにソースは付けずキャベツにだけトンカツソース。ロースの油が完璧。塩もいらない。僕のために開発したメニューじゃないの？って思うほど味が完璧。なにも足さず、なにも引かない。大根の漬物の酸味がトンカツの油とマリアージュ。なにより、しじみの味噌汁が美味しくて通ってしまう。定食は主役のドライバーより助手席。助手席を魅力的に描けるヴィム・ヴェンダース監督のトンカツ屋さん。
次もロースカツ定食。まるやさんは「日本一のとんかつ屋」を目指している。まるやさん、少なくとも僕にとっては、すでに日本一のトンカツ屋さんですよ。
❏所在地：東京都新宿区西新宿1-25-1 新宿センタービル地下1階
❏TEL：03-6258-5997
❏席数：63席
❏営業時間：平日：11時～22時、土曜：11時～15時
❏休日：日・祝日
東京、横浜で13店舗を運営するイタリアンレストラン Cafe La Boheme（カフェ ラ・ボエム）。この名前にピンと来たら、かなりの映画マニア。
新宿御苑の店舗は新海誠の映画『君の名は。』で瀧（神木隆之介）と奥寺先輩（長澤まさみ）がアルバイトしていた店。コロナ禍の2022年に訪れたが、そのときも平日の昼から大混雑だった。
晩春のトマトパスタが美味しかった。一度きりしか行けていない。
瀧と三葉のように再会は突然に。2024年8月15日（木）。白金台にある松岡美術館へ寄った帰りに昼メシを食べるところ彷徨っていると、立派な建物。プラチナ通りにある古城のレストラン。ラ・ボエムの白金台店だ。
さすがシロガネーゼ。新宿御苑よりも豪華なシャンデリア。外国人の観光客や家族連れが多い。サラダ、パスタ、デザート、ドリンクのランチセット2,420円。
シャキシャキのサラダとコーラの相性たるや、最高のマリアージュ。
青唐辛子とシラスのペペロンチーノ。ニンニクが効いてシラスの爽やかさが夏を彩る。青唐辛子のパンチもよし。レベルが高い。再現レシピを作ろう。
デザートはバスクチーズケーキ。ケーキ単体でもうまいが、生クリームと合わせるとエレガントさがスパークル。『君の名は。』のテッシーとサヤちんのマリアージュ。
YouTubeで山田五郎が「ナポリタン好きなら知らない人はいない喫茶店」と紹介していた。ナポリタンを日本一美味しく作れる素人としては聞き捨てならない。激混みの金曜の昼時、錦糸町から満員電車に潰されながら新橋に向かった。ポン・ヌフはフランス語で「新しい橋」の意味であり新橋そのものである。ポンが橋、ヌフが新しい。
新しい橋の名前とは裏腹にパリに現存する最古の橋でありセーヌ川が流れる。ルノワールやカミーユ・ピサロも描いており、アルベール・マルケのタブローが最高傑作。映画ファンにはレオス・カラックスの『ポン・ヌフの恋人』でお馴染み。
東京の新橋に戻ると昭和の夏休みを真空パックした喫茶店。葛飾北斎の富嶽三十六景の団扇が各カウンターにあり、店員はおばちゃんかおばあちゃん。みな優しい。
千円、大盛り無料。煮込み料理のように柔らかい麺と具。ケチャップの酸味が効いている。飲食店は回転が命なのでメイラード反応でケチャップの酸味を飛ばす時間がないのだろうか。これは仕方ない。しかし、ナポリタンはベンコッティ（バリやわ）が良いパスタなので基本に忠実。店内は夏休みの小学生が多く、テレビのパリ五輪中継に夢中になっていた。
天はラーメンの上にラーメンを造らず、ラーメンの下にラーメンを造らず。新宿最強のイケ麺、ラーメン十二使徒を年間300食以上は麺類を食べる麺ヘラが紹介。らーめんウルトラ新宿マラソンSTART🍜
怪獣映画のような店名、 松田優作が愛したバーボン「OLD CROW』が超オシャレ、 大盛り無料、チャーシュー5枚まで無料。新宿公園までのジョギングを台無しにするサービス。新宿に住んでいるかぎり、痩せるのは一生無理だと痛感した日。
訪問日：2022年11月24日
西新宿の深夜食堂。人気の少ない十二社通り、今どき珍しい「支那そば」
スープは透き通る程あっさり、麺は旨味しっかり。ラーメンで難しい匠の技。高校時代に大阪の上本町で食べた溶けて旨味が残照するチャーシュー。寡黙な店主に「美味しかったです」と言うと笑顔が弾けた。
訪問日：2023年4月15日
行列のできない美味しい新宿のラーメン屋。この日は野球帰りに訪問。巨人観戦6連敗で、生観戦は15年も勝ってない。違う意味でジャイアンツ・キリングな客。諦めたらそこで試合終了。懲りずに7回目の観戦へ。
訪問日：2022年7月9日
2022年の夏、高田馬場にオープン。お上品でパンチが少なそうと敬遠してたが、品があるのに野生味とセクシーさを兼ね備える。ラーメン界のジョニー・デップ。新宿で3本の指に入るラーメン。
訪問日：2022年9月13日
新宿三丁目までのジョギング帰り。ラーメンのW杯があれば100%ベスト8進出。スープが銀色になるまで通常の倍の煮干しを使用。煮干しの旨みを麺に伝えつつ、見た目に反してスープは超あっさり。翼くんのオーバーヘッドキック並みのプロの技。痩せるか太るかは神のみぞ知る。人生はギャンブルだ。
訪問日：2022年12月4日
ラーメン界のスーパーサイヤ人3。早稲田でナンバーワンの美味さ、鶏そば。至高のラーメンも、人生を変えてくれる映画も家には持って帰れない。映画より映画館のファン、ラーメンよりラーメン屋のファン。
訪問日：2021年4月7日
昼間っから現場仕事のおっちゃんが生ビールとチューハイで乾杯してる店。昨夜の7.7キロのジョギングを一杯で台無しにするロースラーメン。
「走れど走れど 我が体型 引き締まらず ぢっと器を見る」
訪問日：2021年1月7日
台湾まぜそばの店で、あえて塩ラーメン。No soup, No Ramen。「こんな優しいスープはないな」と飲み干そうとしたら、ご飯を投入してくれた。おじやが、また沁みる味。早稲田に「ラーメン難民」という言葉はない。
訪問日：2020年4月1日
ラーメンは《美しき沼》と見つけたり。店名に恥じないヘビー級ラーメン。50円プラスで海苔を増量。沼に浸して銀シャリを巻く。もう峰不二子。魔性100%勇気。もう抜けられない。泥のような汁を飲み干して店員さんが「初めてだ」と驚いていた。そんなの朝飯前よ。
訪問日：2020年3月18日
新宿ラーメン＝麺屋武蔵。十二使徒ではなくジーザス・クライスト枠でもいい。濃厚・こってり・極太麺。ラーメンはヘビー級と心得よ。登山帰りに寄ると、新宿に帰ってきたと実感させてくれる。大谷翔平の162キロのツーシームに劣らないキレの魚介スープ、極太チャーシュー。消費カロリーを遥かに超えるコレステロールを摂取するのが正しい山登り。
訪問日：2021年1月3日
会社員時代、オフィスという名の部室から徒歩1分だった徳島ラーメン屋。
コンビニ弁当の予定が何度、店内から漂う悪魔の芳香に誘われ予定を変更したか。ランチにも夜の居酒屋代わりにも通った。
たまに変なメニューもぶっ込んできた。『トマトチーズつけ麺』。伊藤智仁のスライダー級の切れ味。脇役の錦糸卵がいい仕事していた。
訪問日：2020年10月23日
惜しまれつつ幕を閉じた十二分屋。仲の良かった先輩とコロナ禍の会社帰りに寄った。近くには半地下のザリガニ屋があった。パラサイトと呼んでいた。いつか行きましょうと言っていま金曜の夜。
先輩、土日は何するんですか？
「昼まで寝て、漫画読んで、気づいたら夜です」
ステキな充電ですね
「いや、俺は常に漏電してるんで」
先輩の名言に痺れまくって感電した。
なんでもない夜のこと。二度とは戻れなない夜。
訪問日：2020年11月21日
